Due poesie di Matteo.

Due poesie di Matteo, Matteuccio, Matteone... sono cose di cui non parliamo quasi mai, le poesie e la poesia; quello che lui fa, quello che io non faccio.

I   

Piove.

Piove tra i sassi abbandonati
l'acqua corrode ma non smuove
la pigrizia della pietra

piove anche nei giorni assolati
gocce invisibili che il cuore non muove

a volte, è una bufera
quando nel cuore cala la sera.

II

Binari.

Riposano alla stazione
due binari, svuotati
dalla forza che prima
li traversava ruggente
sulle vie degli uomini.

Condividono l'attimo eterno,
scheletrici serpenti di ferro,
in attesa del treno
che scomparso
come il tempo
non torna.

Resta soltanto
l'eco che ancora gelida
risuona, vibra,
nelle ossa di queste
lunghe ombre
Senza vita.

U maru mpannu.

U maru mpannu.

S’è fatt mpannu u maru

Du caminàre i pedi

Subba a tanta morta

S’accàla l’anima

A šcalijàre nta si sacchi du maru

E si pripàra, l’òcchju

A nu temp’ e dišperàre

A nu sulu ca avìssa de corijàre

E mmece nceca

Fin aru coru a tanta genta

Ca si dìcini cristiàni

Ma s’ammùccini

Afferricàti aru salatu

Cchjù di cani.

A terra nosta, su pianetu

Sa sta mpesann’ u maru appennìnu

E duve na vota l’ànima lucìa di gènti strani

Sulu timpèsta va siminànnu u ventu.

Fora da via, a filèra

Si mmìjnu si šcuntènti

E ogne e òcchju si sbacànta

Ogne e ànima si šculuriscia

Ca troppu fortu pper i pòviri è chissu sulu

E a galla sàgghja ar’ammalappèna

Ncun’ata màcchia

E nìvuri nìvura ‘e tanta pena.

Si è fatto basso il fondale

Dal camminare i piedi

Sopra a tanta morte.

L’anima si abbassa

A ricercare nelle tasche del mare

Mentre si prepara, l’occhio

A un tempo di disperare

A un sole che dovrebbe scaldare

E invece acceca

Fino al cuore tanta gente

Che si spacciano per cristiani

E si nascondono stretti agli interessi

Peggio dei cani.

La nostra terra, questo pianeta

La sta portando via il mare

E dove un tempo luceva l’anima di genti straniere

Solo tempesta oggi va seminando il vento.

Lontani dalle strade, come a filari

Si avviano questi disgraziati

E ogni sguardo si svuota

Ogni anima scolora

Ché troppo forte è per i poveri anche il sole

E a galla non risale a malapena

Che qualche altra macchia

Di negri, nera di tanta pena.

si figghj 'e mamma mpunn u maru

si figghj 'e mamma mpunn u maru
mi vrigògnu pur a tu dire, ohi ma'
a tì ca mo' tuttu vidi e tuttu po' sapìre
chisà com ti senti merànn a si quatràri
ccu l'occhj mpinti ari funni du maru
si si potìssa sciuddàre sa nnaca chjìna
'e morta ca subb u giùvinu si cumpòrta
com s'a carne 'e si cristiàni
fossa rigàlata pèju ca chidda di cani
mi vrigògnu, ma', mi vrigògnu com nu latru
'e su maru c'un si po' acquètare
e cittu cittu vena
speranzùsu 'e spùnnire
all'urmu si criatùri 'e du culùru malidìttu
si pòviri figghj
s'occhj citti
si mani senza nenti
si facci semp' affrìtti
mi vrigògnu, ma'
mi vrigògn 'e sa marètta
ca s'ùnchja e abbùffa,
naca scuntènta 'e tanta morta ca ni fa tavùtu.

questi figli di mamma in fondo al mare
mi vergogno anche a dirtelo, ma'
a te che ora tutto vedi e tutto puoi sapere
chissà come ti senti scrutando questi bimbi
con gli occhi incollati al fondo del mare
se si potesse stappare questa culla piena
di morte che addosso ai giovani si comporta
come se la carne di queste persone
non avesse un prezzo, nemmeno fossero dei cani
mi vergogno, ma', mi vergogno come un ladro
per questo mare che non trova pace
e zitto zitto viene
con la speranza di posare
sulla battigia questi bimbi dal colore maledetto
questi poveri figli
questi occhi zitti
queste mani senza niente
questi volti sempre afflitti
mi vergogno, ma'
mi vergogno di questa breve onda
che si gonfia e sbuffa,
culla dolente di tanta morte che la (ci) rende bara.

Cosa fare?

Forse è giunto veramente il momento di smettere. Mi riesce difficile 'scrivere', se di questo si tratta, di qualsiasi cosa. La memoria è stata forse la prima 'ispiratrice' a vendicarsi delle mie attese troppo protratte, delle mie indecisioni, e, forse, se risponde a verità quello che spesso mi è stato detto, del mio riposare su fortune, che ritengo però troppo rare ed eventuali, e della fortunata spontaneità del dire. Tutte le cose finiscono come sono cominciate, in un punto preciso ma spesso difficilmente individuabile. Credo che anche il mio abbandono alle parole, l'attesa del loro arrivo, siano arrivati al loro capolinea, magari un po' anticipato. Nulla mi usa più per il suo dire. E rimango nella mia afasia, che è la differenza tra il detto e pensato dentro e il detto e pensato fuori: una risultante che si chiama silenzio, inutile, se non è supportato dalla memoria. Cosa fare? Nulla.

A Bonura.

mi chiama ancora
il freddo variegato delle argille
come fine a se stesso si sente nell'aria
il richiamo dei caprai, echeggia
nel vuoto di fiumara, gli oleandri
solitari si offrono alle anse
ché grama la vita non scuote più i fondali
e le sabbie non dànno sul limitare
più che rifugi miseri agli armenti 

risalgo negli sguardi perduti sui crinali
li infestano ai pendìi assidue le festuche
le stoppie crepitanti, le pagliuche
color dell'oro prima che a sera brucino

anche le strade si sono fermate
per tempo han rinunciato a questa quota di Bonura

che tu solo, padre, con rabbia carezzavi

ne rimane l'incanto
di quello sprazzo a mare
un labbro gonfio tra due seni verdi
di desiderio d'infanzia e afrori

mi alberga sempre un greto di ricordi e di pensieri
dove inseguo per labirinti le mie formiche a vela.

Nel medio evo, anni '50 del '900- so di parlare di un'altra era- ai latifondisti vennero confiscati, nel Sud d'Italia, molti terreni, che vennero distribuiti, quotizzati, ai contadini... (vedere legge Gullo e Opera Valorizzazione Sila, o Ente Sila, per quel che riguarda la Calabria); ovviamente i rapporti di potere nella società non cambiarono, credo di poter dire, ma ormai questi sono argomenti che non fanno testo, in un paese dove la storia si può scrivere quasi sempre con la 'esse' minuscola. A mio padre toccò in sorte (nel vero senso della parola: fu sorteggiata) una 'quota' di terreno che sarebbe risultata difficile da raggiungere anche alle capre... e certamente non avrebbe mai dato di che sfamare una famiglia. Non a caso quel sito si chiama 'Bonura', la buon'ora... almeno un po' di ironia!

ci sono vuoti che riempiono

ci sono vuoti che riempiono
e disperate attese
quando sento svanire le parole
striandosi pareti verso il fondo
sperduto e grave
di pozzo avido di fine

sono radici tormentose
alte nella sera
e si continuano
in stoloni  incontrollati
i margini irrigiditi dei silenzi

sono di là
le isole di cielo
e graffiano con fili
acidi enfie le piogge
oggi non aprono porte i sorrisi
e vanno con le code sottobraccio
uomini
nuvole
cani
solo il vuoto di oggi non ha attese
o segni, radi,  che lo mutino.

polvere

...non potevamo altro, il nostro ruolo ufficiale ci impediva di aggiungere parole, anche le nostre note erano scarne, ridotte all'essenziale. Il resto, di voi, di come eravate, di cosa sentivate, andava intuito e interpretato, con grandissimi margini di errore. Vi abbiamo osservati in silenzio, spesso ci siamo dovuti sottomettere alla segnalazione impietosa delle vostre scene mute, non abbiamo potuto sottrarci a quei vostri sguardi smarriti, a quelle lacrime sul limitare degli occhi.

Tanto tempo è passato; la polvere, dapprima, ha avuto la meglio, poi questa informatica avventizia, rabberciata, è sopraggiunta a limitare ulteriormente ogni nostra possibilità di intervento in vostro favore.

Avevamo facciate color carta da zucchero, o di cielo denso, come di nuvole rapprese su una sinopia azzurrognola. Chissà cosa pensavate, nell'osservarci...

Io ricordo di uno sempre attento, dallo sguardo perso quasi sempre dietro a quella del primo banco, sempre pettinato male e vestito alla meno peggio... veniva da un qualche paesino, e si vedeva, si capiva subito, da come guardava tutto quello che le finestre gli lasciavano intravedere o sognare.

Siamo stati bene con la maggior parte di voi, sì, non abbiamo vissuto grandi traumi... eravate quasi tutti di buona famiglia, spesso portatori di sicurezze che andavano anche oltre le aspettative... certo, in questi casi la bellezza dei sogni ne risente, ma tant'è... vi hanno fatto accontentare di sogni al risparmio spacciandoli come piccole fortune.

Oggi qualcuno di voi, di sicuro, ci utilizzerà ancora, la nostra funzione ufficiale non si è ancora esaurita, e durerà ancora a lungo, probabilmente, ma ricordare come eravate un tempo, quello è altro.

Tra di voi ce n'era sempre qualcuno più lesto a carpirci informazioni, segreti che custodivamo con non troppo accanimento... vi ricordate quel morettone con le labbra grosse, perennemente impreparato, ma un vero maestro nel cogliere i movimenti delle mani, e il gesto che veniva a segnalarci una manchevolezza, una insufficienza, o una piccola conquista?

Altri tempi, sì, oggi per noi registri di classe la vita si è fatta difficile, non sono più quei giorni in cui godevamo del frusciare della copertina contro i seni ansanti delle giovani supplenti, né più è tempo di quelle ore trepidanti di interrogazioni in cui quello più vispo cercava di cogliere sbirciando il voto, suo e dei compagni.... era bello per noi, nasconderci ma non troppo, dietro il vezzo di un puntino o di un segno personalizzato, criptico, del docente.... 

Il nostro tempo è già stato, si sono aperti dapprima gli armadi polverosi degli archivi, poi l'abisso della defoliante digitalizzazione... non c'è più nulla da istoriare, basta digitare, digitare, digitare, senza voltarsi a riguardare: a chi importa, se non a voi, quello che eravate? Presenze, assenze, serie infinite, bodleiane, di uno e di zero, tutto qui... 'Tutto qui', aggiunse, ripensando a quei registri impolverati, muti custodi di una adolescenza, di una giovinezza abbandonata da qualche parte di una stagione preda di sogni e di ricordi. 

- Troppa malinconia fuori luogo, troppo pretenzioso volere far parlare un registro - pensò: 'fine, con iniziale minuscola'.