tanti auguri

citti citt, i paròl
van verz u campusànt
si pòsin
com lenzòl o sinn càdin
com mazz 'e chjòv

oj t'avìssa chjamàt
ppè rìdir 'e l'ann ammucciàt
com na crista cusùta stritta nti cosciàl
e di cunt fatt scus da zza Làura
a cannarùta tinta semp a sciùnnir u gghjòmmiru di jurn

t'he vist, ma un ti sacc
ccù su rosàr nti man
e manch nu zzapparèdd ppè ti spurijàr 'e su lignu ncuttu

tant'agurji, addùv tu si
a tutti i part, pur arrèt a nu màrmir e nu rosàr.

silenziose, lente, le parole
vanno verso il camposanto
si posano
come lenzuola o cadono
come mazzi di chiodi*

oggi ti avrei chiamato
per ridere degli anni nascosti
come una cresta* cucita fitta nelle tasche
e dei conti fatti di nascosto da zia Laura*
la golosa tinta a disfare il gomitolo dei giorni

ti ho visto, ma non ti so
con quel rosario in mano
e neanche una zappetta per distrarti da quel legno stretto

tanti auguri, dove tu sei
ovunque, anche dietro un marmo e un rosario.

* 'cadere come un mazzo di chiodi' significa caduta improvvisa, inarrestabile, tonfo;
* la cresta, tradotto, è la differenza tra il quanto si vorrebbe pagare e quello che si dovrebbe pagare; la differenza tra il conto degli anni effettivi e quelli che immancabilmente mio padre diceva, per scherzo, di avere;
* 'A zza Laura cannarùta' è la personificazione della morte.