'si è brevi' (abbozzo)

'si è brevi',
e  scompari
con un fare d'airone
che ti so, e non sai

sei sola
e una porta ci occlude
sei isola
e non curi delle coste sguarnite
né del freddo di agguati

'si è brevi'
come le parole che ho sfilato
da un tuo rigo straziato, da uno sguardo, o poco più,
negli occhi che non crescono
ché nacquero da grandi
a precedere un corpo che non basta
poi che già l'anima era oltre il dolore
e il freddo delle soglie, indifese

ci somigliamo, come due gocce pazze d'acqua
in rotta dall'arsura
se rigiro tue parole di bambina
e il mio glossario è muto
di padre duro, o forse
di spiga che declina,
che mi sai, e non so.